[북센] Tôi đã nói lời tạm biệt

Tiểu thuyết gia Kim Ae-ran trở lại với tập truyện mới sau tám năm kể từ 『Bên ngoài là mùa hè』 (Munhakdongne, 2017). Cùng lời nhận xét là "tiểu thuyết phát huy sắc bén năng lực đặc trưng trong việc nắm bắt những hạt cảm xúc lơ lửng trong không gian xã hội và trao cho chúng cách biểu đạt rõ ràng", 『Tôi đã nói lời tạm biệt』 gồm bảy truyện ngắn, trong đó có 「Tiệc tại gia」 đoạt giải Ưu tú giải Văn học Kim Seung-ok 2022 và 「Người hàng xóm tốt」 đoạt giải Văn học Oh Yeong-su 2022. Trong khi vẫn phát huy sở trường xây dựng một thế giới nhiều tầng lớp bằng sức lay động cảm xúc mạnh mẽ và những câu hỏi đầy nan giải, ta có thể gặp một Kim Ae-ran lạnh lùng và sắc lạnh hơn trước đôi chút.
Nhân vật chính của tập truyện lần này cũng có thể nói là 'không gian'. Như câu văn trong truyện "Nhiều sự kiện trong kịch bản đều bắt đầu bằng 'lời mời' và 'thăm viếng', 'xâm nhập' và 'bỏ trốn'" (「Tiệc tại gia」, tr.42), trong cuốn sách này câu chuyện mở ra khi các nhân vật thăm viếng không gian của một ai đó. Đó là không gian thanh lịch và ổn định gợi lên gu thẩm mỹ cùng sự sung túc của chủ nhà (「Tiệc tại gia」), hoặc ngôi nhà riêng ở nước ngoài giúp hiện thực hóa "sự xa xỉ lần đầu được hưởng trong đời" là chuyến du lịch một tháng nhờ vật giá rẻ và chi phí lưu trú thấp (「Ngôi nhà nhỏ trong rừng」). Hoặc là căn nhà thuê đã chăm chút và sử dụng tận tình nhưng giờ phải chuẩn bị dọn đi cho chủ mới (「Người hàng xóm tốt」), hay tiệm sách mở ra bằng toàn bộ số tiền dành dụm sau khi nghỉ việc (「Bánh chanh」). Lý do không gian quan trọng trong 『Tôi đã nói lời tạm biệt』 là vì nơi ấy không chỉ đơn thuần là bối cảnh của câu chuyện mà chính là bản thân cuộc đời của các nhân vật. Đặc biệt với Kim Ae-ran, người đã miêu tả ý nghĩa của 'một căn phòng' trong xã hội ta bằng cái nhìn sâu sắc khác lạ, thì một không gian nào đó vừa là nơi cho ta phỏng đoán chỉ số kinh tế, xã hội của một người, vừa là nơi tổng thể và phức hợp chứa đựng nguyên vẹn lai lịch của một con người. Vì thế những xung đột xảy ra quanh không gian trong tập truyện lần này có thể nói là việc các tiêu chuẩn sống của nhau va chạm. Bước vào không gian của người khác, nói cách khác, là sự kiện vượt ra khỏi đường biên của cuộc đời mình.
Kim Ae-ran đặt câu hỏi như sau trong 「Tiệc tại gia」: "Một người đứng vào vị trí của người khác là điều khó khăn đến thế nào?" (tr.24) Việc thăm viếng không gian của người khác sẽ trở thành con đường mở rộng để thấu hiểu người khác, hay con đường xâm nhập bẻ gãy đè nén tiêu chuẩn của nhau? Trong một hiện thực khó vượt ra khỏi đường biên 'tôi' để tiến đến 'chúng ta' hơn bao giờ hết, trong một hiện thực mà phong cảnh trước mắt và người ta kết nối đang trở thành những con số có thể quy đổi thành tiền, câu hỏi của Kim Ae-ran càng trở nên tha thiết. Và câu hỏi ấy có thể đổi cách hỏi như thế này. Khi đã trải qua sự buông bỏ và thất vọng chung rồi một vạch xuất phát mới lại mở ra, rốt cuộc điều gì đã khác đi và điều gì đã được giữ lại so với trước? Hay điều gì phải khác đi và điều gì phải được giữ lại? Đó chính là lời chào kiểu Kim Ae-ran cần thiết cho chúng ta lúc này, khi việc hỏi han sự bình an và yên ổn của một ai đó trở nên tha thiết hơn bao giờ hết.